圣上暮年、国运衰极，朝堂内外暗流涌动。程秉记事起便自认并无混迹朝廷官场的才能，正好也没人盼他振兴家族、为官救世，他打算甩手当一辈子的闲人。某日午后，程秉给自己研了墨，提笔就着醺风，风流多情的、旁征博引的、针砭时弊的，只要是他中意的，通通炼句成篇。没想到这一炼，竟被当朝太傅张岭给看重，千辛万苦也提拨他带在身边做侍读，侍读当了几年后，还遇到个姓贺的男宠。笔可做刃，文亦能用。情之始末，后世成颂。后来，程秉被流放至蜀地，眼前荒草丛外，依然抱子拾穗、官逼民反。朝内未竟事遥在千里外，朝里挂念人远悬天月边。那些记忆仿佛离他很远、很远……似是故人影重，似是病榻沉梦，似是君王和銮声。摆烂的文痴（受）嗜血的死士（攻）