牧尘在后台见到南栀的那一刻，心脏骤停。这个带着假肢却依旧耀眼的人，正是他找了十几年的童年挚友。一场地震，震碎了两人的羁绊南栀失去一条腿，也彻底忘了那个总跟在他身后、被他护着的小牧尘；而牧尘，却把当年护着南栀躲在桌下的画面，刻成了心底最执着的念想。重逢在聚光灯下，南栀对他只有陌生的敬畏，牧尘却不敢贸然相认，怕惊扰他好不容易重建的人生。他只能用温柔细节悄悄靠近后台常备的软椅、避开长时间站立的工作安排、被质疑时毫不犹豫的维护，每一份偏爱都藏在暗处。