文艺兵转业的许旭，回到了1991年，一个腰挂bp机、有急事你呼我的年代。这一年，貂蝉很红。同组的小乔何老师，风情万种，距离完成四大名著大满贯的成就，就剩下一步之遥。这一年，因林黛玉一角儿早已名声大噪的陈小旭，正苦恼于演什么都像林妹妹，转换赛道的念头，在勃然生长。这一年，星爷的武状元正在京城拍摄，大故宫都上来给场子，一袭紫纱的大敏敏，美艳得不可方物。这一年，不甘心依旧是龙套走一波的许旭，在剧组搞起了品读三国，成为群演队伍里的下饭说书人……当步伐渐渐迈开，一路华娱人景，尽收眼底。
寒露深重，清光泛冽，被时代抛回零三年初冬的林意翻开校食堂桌角一本《当代歌坛》，愕然发现，里面群星虽闪耀，却并非记忆中模样。面对青春记忆里那些尚且蛰伏的面孔，拥有一大片信息提前量、抱着游戏人间态度的林意决定去打个照面。结果，一不小心，就呼啸冲向了这个光辉的年代……