陆时川能看见所有人的死亡倒计时，唯独看不见急救医生周予安。她每救一个人，就会有另一个陌生人替死。当两人相爱，陆时川的寿命开始飞速归零——原来周予安是“死亡”的代行者，而爱她是禁忌。在倒计时只剩七天时，周予安选择将所有人的死亡时间集中到自己身上，消失在盛夏的蝉鸣中。多年后，陆时川在旧公寓发现一支干枯的白玫瑰，窗外蝉声如潮，仿佛她从未离开。
民国初年，皮相师杜七能以人皮制面具，覆之可窃取记忆，代价是遗忘自己的过往。当戏班名伶戴上她制作的面具后暴毙，脸皮竟自行生长，她发现所有死者都穿过古董商柳三爷的戏服——那些华美衣袍内衬缝着活人八字。随着调查深入，杜七在戏班地窖里找到三十口衣箱，最中央那口传出母亲的哼唱声。柳三爷剥下自己的脸皮，露出与她相同的鳞片胎记“师侄，你母亲当年不肯做衣主，才害得皮相师灭门……”
古法修复师沈修宜触碰一面唐代铜镜时，看到了自己前世死亡的幻象。随着更多“问题古董”被修复，她发现每件文物都封印着一段被抹去的历史。神秘收藏家陆时步步紧逼，守夜人哑叔的拓印本浮现血字，而铜镜拼合的最后一块碎片，将决定她是否重蹈贵妃的宿命。当修复的代价是遗忘，当历史的真相是谎言，她必须在“修补过去”与“毁灭轮回”之间做出抉择。
当林晚从昏迷中醒来，手腕上的智能手环已经亮起猩红倒计时——【48:00:00】。全球最疯狂的真人秀《48小时生存直播》正式开播，100名参赛者被投放到废弃城市“黑塔区”，观众付费即可干预生死。林晚只为寻找失踪的妹妹，却发现自己陷入更深的阴谋每淘汰一人，剩余者获得“安全时间”，而终极奖励“复活亡者”实则是人体实验的谎言。酸雨、蜂群、克隆体接踵而至，当决赛圈只剩她和半人半机械的宿敌，林晚终于看清手环下的条形码——她才是第一个被复制的怪物。