土地贫瘠，祖辈下南洋谋生时的爱恨情仇。战火断音信，祖父客死异乡。祖母枯守老屋半世纪，将南洋来信、银元与绝望锁入铁箱。半世纪后，泰国大伯归乡，兄弟临终相认。祖母至死未开门。锈锁终启，曝露血泪银元与未寄出的家书——那箱未能拆封的期盼，已成百年离殇的冰冷碑石。