叶云哲的世界，一半是篮球场上滚烫的汗水，一半是无人知晓的、对过去的执念。他像一株固执的向日葵，永远追逐着名为“石子敬”的太阳。直到魏文的出现，像一场不期而遇的雨，打乱了他所有的轨迹。这个新同桌，清冷得像一本数学典籍，每一页都写着“生人勿近”。可也是他，会在叶云哲被流言蜚语包围时，坚定地抓住他的手腕，说“我相信你。”会在他冲动挥拳时，轻声提醒“拳头不是你唯一的武器。”当叶云哲无意间窥见魏文的秘密——那个名为“雨霁”的笔名，和那本记录着自己点点滴滴的《观察日记》时，他才明白原来每一场倾盆大雨之后，总会有一道彩虹，笨拙又执着地，试图飞渡到他的心上。