“你是规整的诗行，我是狂放的批注。”凌归鹤是所有人眼中的完美优等生，年级第一，温文尔雅，对谁都温和有礼。他的人生像一本工整的笔记，每一页都写得一丝不苟，不容许任何意外。但萧怀叙成了那个意外。作为年级第二，萧怀叙散漫不羁，讨厌按部就班，解题喜欢另辟蹊径，连带着对凌归鹤那套“规律与效率”的理论嗤之以鼻。他表面高冷，却会在同学求助时漫不经心地递出正确答案，就像随手施舍一点善意。开学典礼上，凌归鹤的演讲滴水不漏，萧怀叙却偏要上台反驳。台下掌声雷动，凌归鹤站在后台，第一次感到自己的完美假象被人轻轻撬开了一道缝隙。他们本该是永远的竞争对手，可当凌归鹤在音乐教室里撞见弹钢琴的萧怀叙，当萧怀叙在竞赛集训时随手抽走他写满的草稿纸，当两人针锋相对的辩论变成默契的配合——某些东西悄然改变。凌归鹤开始允许自己偶尔脱轨，萧怀叙也渐渐学会了收敛锋芒。“你其实很讨厌被规则束缚吧？”萧怀叙问他。凌归鹤没有回答。原来最危险的从来不是输赢，而是我竟开始期待你的出现，开始因为你的出现而心跳加速。【高冷散漫攻×温雅疏离受】双强，从竞争到心动。长夏无荫，篮球架烫的发白，蝉鸣鼓噪中，两片衣角悄然蹭过，汗珠滴落处，心跳盖过了蝉鸣。
高岭之花与荆棘野犬的冰火交锋青屿高中新生报到的第一天，南卿陌在公告栏前记住了一个名字云覆霜，723分，年级第一。一个是野性难驯的竞赛狂魔，解题时钢笔能划破三张草稿纸；一个是完美无瑕的学神标本，连袖口纽扣都精确到毫米级对齐。当班主任按入学成绩将他们强行为同桌时，全班都听见了南卿陌冷笑的声音。“下次我看到会超过你的。”明争暗斗的日常里，没人注意到云覆霜总在体育课消失的十分钟，恰是南卿陌翘课翻墙的时间；那个暴雨天被反锁在图书馆顶楼的黄昏，浑身湿透的云覆霜将衬衫撕成长条，为扭伤脚的南卿陌包扎时，指尖触到了对方后腰上与自己如出一辙的疤痕——原来最了解你的人，也不一定是朋友。当匿名投稿引爆校刊论战，当篮球场冲突撕裂伪装表象，这场始于竞争的关系，终将在冰与火的碰撞中，揭开两个天才少年最疼痛的成长底色。“你永远要当那个正确的人？”“你不觉得你需要帮助？”在青春的分界线上，他们终于看清那些看似对立的棱角，不过是照见彼此的镜子。这世上最锋利的默契，往往诞生于宿敌之间。“你喜欢什么东西啊？”“南卿陌，我喜欢你。”