莫琳的前半生似乎一直都在努力证明自己。父亲企图用家庭教师来将她规劝成一位合格的贵族小姐，却让她从年长女性的身上学会了独立和自由的可贵。来到巴黎，回到母亲的故乡，她以为这里会是她崭新的开始，却不料遭到了新的梦魇。她好不容易丢掉父姓，却又怎么都逃不出巴黎对她的狭隘看法。面包店的女孩们说“看！她竟然和交际花住在同一栋公寓里。”；歌剧院的工人说“女人能成什么大事？”；德·莱斯曼先生说“等着吧，我会为你寻找一位合适的丈夫”。直到她遇见埃里克。他说“到我这里来，我知道你。”---------------------本文为女主视角，大量私设，魅影（及部分原著角色）人设有较大改动。