安娜很喜欢坐火车，但从未试过跨越整个西伯利亚，从别洛格勒西部一直到南岸边境。待外公办完海关的手续后，他轻声安慰道，“小安娜……从今以后，这就是你的新家了。”安娜十二岁那年，她认识了韩书白。印象中的韩书白安静疏离，像森林的寂雪、冬日的圆月，遥不可及，不可惊语。任由她少女时代写的三本日记都以“韩书白”为伊始，以“不想了”作结尾，但在盛大的幻境之下，她还是失了智，像滑轨的列车，冲撞了陈旧的月台。安娜以为他们此生的交集终止于那年冬至。而当春分如约而至，模糊的少年拂去旧时风雪，似笑非笑地朝她望来。他们四年未见，韩书白却从未忘记别离前的第一个四年，独属于他们的四年。韩书白以为，白驹过隙不过如北境冬雪，日复一日，年复一年，洁白如初，纯净无暇。四年后，他再无法自欺欺人地将那阴魂不散的男人置之不理。陆征冷傲、不耐，垂眸看向他的爱人时，却如春夏热烈。安娜许久不写日记。多年后，她翻开十六岁的尾页，发黄的字迹如陈年往事，赫然而书“韩书白，途径西伯利亚的列车每年都不一样，这儿零下-40℃，连冬日的阳光也无法化开永久的冻土。”片段一陆征觉得老天对自己太好了。北城距离维先涅戈罗德约六千九百公里，飞行不算转机要十个小时，最快的火车也得开上七天七夜……如此，陆征却每年都能与安娜待上两个月，一冬一夏，数十年如一日，从未有变。发小取笑他，说月老和丘比特是不是缺业绩了给搞了个跨国姻缘，半个地球了也不能阻止他们的“鹊桥约会”，简直比牛郎还织女。陆征每年都嗤笑着让他们滚，却在期末周不自觉地数着日子，暗自期待着相约之日的到来。……陆征十九岁那年，一个人落地彼得罗夫机场，却在电话那头得知安娜没有回别洛格勒，而是带了一个男人回北城。他冷笑着把带了一箱子礼物的行李扔在值机台，头也不回地搭上回程的班机。去他的老天。片段二韩书白自小长在南方，总觉冬日短暂，艳阳如旧。直到独自在纽约度过四年，他才意识到冬季绵长，每每闭眼，总是想起与安娜初次相识，便是在一个大太阳的冬天。……而安娜与他分手，却是在湿漉的南夏，她漠然地被陆征拥入伞下，决然又冷情地消失在他的世界。此后，春秋无颜色，万物一悲雪。