俞晨，一名天赋异禀的散打60公斤级女运动员，因保护师妹而打架被体校开除。身为拥有200家公司的富豪俞敬之女，她被安排进入全国顶尖的临夏一中。在新环境中，她因打架前科遭受排挤，却遇见了学生代表、学霸安译，两人从对立到逐渐理解。与此同时，世界拳王赛总冠军、体校大师姐萧桅和青梅竹马盛硕也相继出现在她的生活中，构成了复杂的情感纠葛。在初夏的临夏一中，俞晨必须面对身份认同的挣扎、情感的抉择以及自我价值的重新定义。 俞晨 17岁散打运动员，短发狼尾染艳红色发尾，身高172c表面坚硬实则内心柔软，因保护弱者而屡遭挫折，却在逆境中寻找自我价值与身份认同。安译 17岁，临夏一中学生代表，身高195c学霸，初期对俞晨抱有偏见，后逐渐被她的坚韧与纯真打动，成为她适应新生活的关键人物。 萧桅 20岁世界拳王赛总冠军，三七分微分碎盖，身高186c体校大师姐，现任教练，暗恋俞晨，是俞晨体育精神上的引路人。 盛硕 17岁临夏一中全校第二名，身高194c俞晨的青梅竹马，温柔守护却始终无法跨越友谊的界限，代表着过去的羁绊与安全感。
易暇自幼随离异母亲栖身城中村的狭小出租屋，母亲日夜打工，他六岁时因孤独与恐惧，在脑子里“养”出一个黑影巨人，亲昵唤作“怪物”。那影子陪他做功课、赶跑坏孩子，也在他发烧时整夜守在床边；随着他升高中、考大学，社交圈扩大，怪物像褪色的墨渍渐渐淡去。大学他读神经科学，参与“记忆提取”课题，却始终想不起六岁前任何邻居或玩伴。二十三岁，他遇见开朗的插画师林知微，第一次尝到被坚定选择的温暖，却不知自己只是这场爱情的小丑罢了。恋爱不久，黑影突然重现，却化成人形高大俊美，眸色沉郁，自称“琛聿”，能在监控里留下影像，也能在现实中扼住他的手腕。易暇被幻觉与失语折磨，怀疑自己精神分裂。一次深夜实验楼车祸，他头部受创，被送进母校附属医院的“量子脑图舱”急救，沉睡中封存的真实记忆终于翻涌上来六岁那年，邻家十四岁少年琛聿为拉回路中央的他，被货车撞成植物人；肇事车属非法实验机构，当场把琛聿尚未消散的意识片段通过“神经共振”植入最近且脑域可塑性极高的易暇脑中。幼小的他无法承载残酷画面，大脑自动屏蔽源事件，却将琛聿的残影塑造成“怪物”陪伴自己。