战国末年，秦国戍卒黑夫与织女郑素在咸阳兰草坡定情，却因攻楚之战被迫分离。战场之上，他写下“冬衣未至”的家书（即考古发现的“黑夫木牍”），托兄弟李渠、赵冶转交，字里行间满是对故乡与爱人的牵挂。秦统一后，黑夫戍守云梦泽，积劳成疾，临终前将十年家书、日记木牍藏于陶罐，埋于老槐树下，遗言“郑素，若有来生”。秦末乱世，赵冶为守护藏有兰草籽的陶俑战死骊山，郑素在咸阳织坊自缢，“晨光穿透织坊窗棂时，学徒小桃发现那匹未完成的荷花锦缀着露珠，针脚停在第七十九根纬线上，怀中紧攥未寄出的荷花锦。李渠将二人与木牍合葬渭水畔，无字墓碑见证着小人物的悲欢。千年后的1975年，湖北云梦睡虎地秦墓出土黑夫木牍，斑驳木纹间，“冬衣未致”的窘迫、“勿念”的隐忍、“来生”的遗憾重见天日。这枚穿越两千年的木牍，不仅是中国最早的家书实物，更成为连接古今的情感纽带——让后世听见，乱世中普通人对爱与和平的永恒渴望。
一段以风月为刃的复仇传奇，一场在权谋中滋生的禁忌之恋。她，是教坊司新晋首席柳如丝，媚骨天成，艳冠汴京。一夕之间，从将门千金沦落风尘，她设下“丝竹三关”，周旋于权贵之间，只为查清十年前满门抄斩的血海冤案，寻找乱军中失散的幼弟。他，是汴京富商云家二公子云逸，表面玩世不恭，实则深藏不露。人人都道他被美色所迷，一掷千金，却不知他早已布下棋局，将这风月场化作权谋的修罗场。一桩交易，将两人的命运紧密相连。他助她复仇寻亲，她为他编织情报网。在合作与利用中，两颗冰冷的心逐渐靠近，却又因身份与算计而隔阂重重。与此同时，清流千金苏砚心如皎月清辉，闯入云逸的世界；太尉之子顾长渊的霸道掠夺，太子东宫的隐秘邀约……各方势力在这座繁华帝都的泥沼中角逐、沉浮。当尘封的真相被揭开，当情感的天平开始倾斜，当朝堂的惊涛骇浪骤然拍下，他们能否在诡谲的阴谋中保全彼此，又能否在这吃人的汴京城里，杀出一条生路？这是一曲荡气回肠的权谋与风月交响诗，看媚骨孤女如何与腹黑商贾联手，在帝国的中心掀起滔天巨澜。