高一的夏安禾，在抑郁症和幼年型粒单核细胞白血病的双重打击下，随母赴美治疗，与父亲、弟弟分离三年。高三回国缓冲，开学第一天就撞见谢砚被黄毛欺负，她喊来教导主任，两人手牵手逃跑，却发现是新同桌。 谢砚从小被父母抛弃，跟着奶奶省吃俭用，被欺负也不敢反抗，怕奶奶担心。夏安禾在他身上看到曾经的自己，以“补课”为名靠近，给补课费、塞营养餐，都找尽借口维护他的自尊；她自己却在深夜吞药，闭眼就是霸凌的画面。 两人暗生情愫，却因谢砚误会夏安禾有“喜欢的人”而疏远，夏安禾解开误会。巷子里，黄毛再次找事，谢砚第一次勇敢挡在她身前，说“这次我来保护你”，之后他们约定考中央音乐学院和央美。 高考前一周，夏安禾咳血却谎称牙龈出血；考前一天，她因器官衰竭进抢救室，住院时骗谢砚是小病、拒绝见面。一周后，在她生日当天，夏安禾离世。葬礼上，谢砚收到她的信和夹着栀子花干的补课笔记，两束栀子花静静摆在墓碑前——那是他种的，和她最爱的品种。最终，她的骨灰分给了家人、朋友和他，像她从未离开。