许清舟是个浑身带刺的校霸，生活在充斥着酒气与暴力的家庭，习惯用打架和冷漠伪装自己，对未来毫无期待。假期最后一天，他因与养父争执、打架负伤，又因没钱买创可贴遭遇尴尬，幸得药店老板娘善意相助。开学后，成绩优异、温和干净的季淮成了他的同桌。起初，许清舟对季淮充满排斥，恶语相向。但季淮并未退缩，在许清舟发烧时，不顾他的抗拒将其送医、照顾；面对许清舟父亲的纠缠，挺身而出保护他；还默默为他准备药膏、试卷，试图引导他走向正途。许清舟嘴上强硬，内心却渐渐被季淮的温暖触动。他开始不自觉地在意季淮的话，虽仍会因自卑和习惯而抗拒学习、用暴躁掩饰情绪，却在季淮的持续关怀下，冰冷的内心悄然松动，两人之间逐渐形成了一份特殊的羁绊。