订婚宴前夜，林知微被未婚夫踢出自己一手做大的公司，连最信任的闺蜜也踩着她上位。 所有人都等着她低头回去做顾承泽背后的贤内助，只有她知道，那家公司的爆款逻辑、渠道体系和供应链底盘，原本都是她搭起来的。 离开渣男后，她接手一家濒临倒闭的小公司，从零做品牌、抢市场、夺资源，一路把公司推上资本牌桌。 后来，那个说她不配做老板的男人，只能站在上市敲钟台下，看着她成为自己再也追不回的人。
南川七中有一间早就被铁链封死的晚读教室。传闻每逢月考前夜，那间教室里都会准时响起翻书声，黑板上会多出第二天考试的答案，也会少掉一个本该走出教学楼的人。 高二转学生许沉原本只想安稳熬到毕业，却在第一次晚自习值日时，收到了一张来自封锁教室里的座位表，上面写着全班同学的名字，而他的名字后面，被人提前画上了黑框。 旧校规、失踪的毕业生、深夜广播里的点名、永远多出一人的晚读签到表……当整所学校开始像一间巨大的灵异考场，许沉才发现，真正被封锁的从来不是那间教室，而是所有想活着离开的人。
世间万物皆有规则。生死有数，因果有线，天道如一部看不见的律法。 别人看不见，所以只能认命；江砚看得见，还能改。他只是宗门最底层的杂役，被判定灵根废绝、此生止步炼体，还被写死在三年后的意外之中。 直到那天，他在废弃洞府中获得一部残缺的《规则天书》，眼前世界的 “条文”一行行展开：运气、寿命、机缘，甚至一城一地的兴衰，都被写进书里。 修改一条规则，便要付出代价；改得越多，代价越可怕。起初，他只敢为自己争一线生机，为亲友改一场灾厄，为一座小城挽回一次浩劫。 可当他一步步从 “条纹”走到 “章法”，才发现真正和他对弈的，是掌握终极 “底稿”的那些存在。当命运变成可以重写的文字，这个世界，还有谁配替他做主？
槐角胡同二号院有一条从未写进任何文件的老规矩——凌晨三点，不许回应敲门声。不许出声，更不许开门。据说，那不是来找活人的。年轻记者周隽搬进老小区后，本以为只是继续自己枯燥的民生采访，却在一个凌晨听到了那敲门声。轻、慢、准，像在数他的呼吸。而隔壁的老人却惊恐阻止他开口：“别应！别说话！开门的人……从来都不是自己。”随着拆迁推进，被封存多年的居民档案重新浮出水面。失踪人口、无主房屋、反复搬迁的家庭，那些看似普通的民间禁忌背后，似乎藏着一段被刻意掩盖的恐惧。周隽越调查，越发现这个小区的夜晚并不属于住在这里的人。午夜的脚步声、录像里多出的影子、楼道里反复出现的陌生名字……一切都指向同一个传闻：有人在深夜敲门。但敲门的，从来不是“人”。现实与民俗的边界被撕开，而恐惧的真正来源，是那些所有人都不敢说出的——旧规矩。