【她一生与无力感抗争，却活得比谁都坚强有力。】四岁确诊重症肌无力，林薇的世界每一步都重若千钧。高三那年，顾屿像一道阳光照进她灰白的人生。他的善意是她不敢奢望的温暖，那份汹涌的爱意，终因自卑而深埋心底，沉默错过。十年后，绝密项目技术对接会。她已是冷静自持的科研精英，身披白大褂，讲解核心方案。他成为沉稳冷峻的军官，目光如炬。擦肩而过，他眼底是难以置信的震惊——那个曾需要他保护的脆弱女孩，如今正与他平视，眼神清亮而笃定。当代码遇见钢枪，当暗恋重逢家国。一场迟到了十年的对话，终于开始。问暗恋是否会有回响？答唯有让自己，也成为耀眼的光。