凌晨三点，门铃骤响。猫眼外站着穿连帽衫的快递员，他怀里的纸箱渗出暗红液体。我颤抖着问“送错了吧？” 对方举起手机，屏幕亮起我的名字。拆开包裹，里面是个老式座钟，秒针指向我生日日期，背面贴着字条 ——“游戏开始”。