我总以为，暗恋是一场无人知晓的潮汐。直到第十七个秋天，我在图书馆的旋转楼梯上遇见林叙。那天风很大，把整排落地窗吹得嗡嗡作响，像有人在玻璃后面反复叫他的名字。他坐在三楼最角落的桌子，电脑屏幕亮着，指尖却夹着一片银杏。金黄，脆弱，像随时会碎掉的光。我抱着《植物生理学》站在楼梯口，心跳声大得仿佛整栋楼都能听见。后来我才明白，那不是潮汐，是海啸。“1.5米”是一个被提前锁死的刻度——它在故事里对应那株长到1.5米就停止生长、随后开始枯萎的银杏。1.5米，约等于一个人的胸口高度。林叙没来得及把“喜欢”说完，银杏也永远停在了胸口，像把那句告白永远摁进了心跳的位置。银杏的未完成——它本该活一亿年，却停在1.5米；喜欢的未完成——林叙的那半句话，永远悬在1.5米的高度，等不到春天。“1.5”不是丈量树，而是丈量一句迟到的告白；“银杏”不是树，而是两个人的计时器。所以，1.5米是许知夏余生里，一句永远差半句的“我喜欢你”。别名暂时定为《银杏未语》希望大家喜欢
我总以为，暗恋是一场无人知晓的潮汐。直到第十七个秋天，我在图书馆的旋转楼梯上遇见林叙。那天风很大，把整排落地窗吹得嗡嗡作响，像有人在玻璃后面反复叫他的名字。他坐在三楼最角落的桌子，电脑屏幕亮着，指尖却夹着一片银杏。金黄，脆弱，像随时会碎掉的光。我抱着《植物生理学》站在楼梯口，心跳声大得仿佛整栋楼都能听见。后来我才明白，那不是潮汐，是海啸。
“在错的时间遇见对的人，是否还能在对的时间重新相爱？”