二十八岁，林风在病床上听见了自己职业生涯的葬歌。十字韧带彻底报废，电视里反复重播着他踢飞的关键单刀——十年奋斗，最终沦为一场被嘲讽的悲剧。再睁眼，他跪在十八岁的训练场上。肺部灼痛，草皮腥涩。教练的怒吼砸在脸上：“林风！你是前锋！不是中场指挥官！”前世记忆汹涌归来：这一世，他仍是数据单上那个“跑位诡异、射门糟糕”的淘汰品。左脚的评分刺眼地挂着：42分。但这一次，一个冰冷的机械音在他脑中 ...