《引擎与蝉鸣》以双男主沈彻、林屿的“竞速人生”为轴，串联青梅竹马的羁绊与梦想坚守，构建出热血与温情交织的故事框架。 幼儿园下坡路，沈彻的自行车被林屿的滑板赶超，两人摔进花坛仍约“下次再比”；十二岁赛车场观众席，林屿喊出“要比他们快”，沈彻暗定“要比你更快”；十八岁共获赛车执照，两人在盘山公路跑至黎明，山顶日出见证“彼此陪伴”的默契。 林屿驾驶标志性亮黄色赛车参赛，对手“猎豹”恶意撞击致其车辆失控，沈彻放弃领先位置冲去救援；林屿带伤检查车辆，发现后轮仍可支撑，坚持参加附加赛。沈彻帮其调试赛车、制定战术，利用黄车涡轮增压优势与“猎豹”车辆轴承缺陷，林屿最终冲线获胜。 赛后深夜，林屿在车库向沈彻告白，笨拙的吻打破“欢喜冤家”的表象；后续共居生活里，清晨的煎蛋、车库修车间的工具传递、迷你黑黄赛车模型的互赠，将爱情融入日常。同时，林屿父亲反对赛车的阻力，让“靠赛车独立”的梦想更具张力，两人约定以赛事奖金换零件、攒租金，坚定走下去。