情人节被推下楼的楚甜，在平行时空睁眼时，正撞上原主被霸凌后的余温。 顶着十六岁的躯壳，她摔碎课本嘶吼着想回去，却在苏禾朋友的帮助和关怀下慢慢收了棱角。那些数理化难题成了新的战场，曾经嗤之以鼻的校服，渐渐有了温度。 被楚甜称作“小白花”的苏禾，在学校这个“小社会”里褪去小白花模样，学会了在泥泞里站直；而她自己，从对着化学方程式发呆的社畜，变成了能在竞赛场上冷静解题的少女。 霸凌的阴影未散，成长的阵痛不断，有人在人性褶皱里跌倒，有人在彼此扶持中站起。 这不是谁的独角戏，是一群少年在高中三年里，用眼泪和笑容写就的答案所谓青春，本就是炼狱与救赎并存的修行。 最终她握着教师资格证，苏禾戴上心理医生铭牌——那些流过的泪，都成了照亮前路的光。