他是北京分部的耀眼小太阳。笑容明亮，张扬热烈，所有舞台的光都落在他身上。他是重庆分部的沉默少年。克制安静，心思敏感，把所有情绪都藏在心底。新音的舞台上，他第一次被揽进怀里。观众尖叫，灯光炽烈。而他的世界，从此只剩下那一道光。每年运动会、每次新音，都是他偷偷珍藏的节日。他小心翼翼，害怕被发现，却还是忍不住注视。屏幕亮起，壁纸暴露。所有人都当成笑话，只有他自己知道，那是他藏了多少年的秘密。——无论人潮喧嚣，他的目光，始终只落在一个人身上。