在一座把魔法当工程、把超能力当学科的现代城，五个年轻人误入一次“时序共振”测试。测试本该虚拟，却因他们在模拟里写下的“契与名”，悄悄拨动了历史的脉。古代城邦并不落后，反而更宽人先有名，路才有规。他们在那座城里，以“女网”“众名簿”“桥书”等活的制度，对抗“固化即秩序”的强权。契约师把字刻在城墙上，把运气按在硬币边上。“先固字，后固人。”——这不是口号，是活下去的法术。被忽视的清扫工、奶娘、娼馆姐妹、缝娘……“女人嘛，能干啥？”——能把破开的城市，一针一线地缝回来。反派不是被斩首，而是被迫学会秩序，也要会动。御姐×美强惨×圣子骑士×流动之木×碑人之土五条弧光，缝出了一座会呼吸的城。