高三的程晦，身上有种与周遭格格不入的锋利感。他父亲是本地显赫的地产商，家宅豪阔，仆佣环伺，可程晦偏偏喜欢往那栋废弃天文台的破败水泥壳里钻。他总穿着洗得发白、甚至有点走形的旧T恤，领口松松垮垮，露出清晰的锁骨线条，仿佛刻意用这份潦草，去抵抗身后那个金光闪闪的世界。盒子里的纸星星，五彩斑斓，在病房死寂的白光下，像一场盛大而无声的祭奠，祭奠那个在废弃天文台里，曾短暂拥有过一片星空的少年，祭奠我们那从未真正开始，便已在胆怯与误解中沉溺殆尽的、酸涩的青春。