大学生杨言为自己量身定定做了一份“阳光开朗”的完美企划，旨在彻底埋葬失败的过去。他将气质清冷、处处完美的顾一，锁定为新身份的最佳“试金石”。靠近顾一，本是他精心策划的一场表演。他步步为营，却没算到自己会假戏真做。当他终于鼓起勇气，献上赤诚的真心时，换来的却是对方一句轻描淡写的——“只是本能”。心碎与不甘，驱使杨言展开了一场荒谬的“报复”。然而，这场闹剧却意外撕开了两人精致的伪装。他震惊地发现，顾一那座完美的冰山之下，封锁着一个同样惊惶的灵魂——一个因深柜而寸步难行的孤独者。从“战略靠近”到“真心触碰”，两个都在扮演“理想自我”的人，在情感的废墟上，第一次窥见了彼此的真实。这是一场始于“本能”、溃于“本能”、最终也必将忠于“本能”的博弈。他们必须学会卸下铠甲，才能从虚假的“完美”，走向真实的“完整”