被关在囚笼里的究竟是谁？亦或是，你我皆身困于囚笼。身不自由，心亦不自由。两个不自由的少年相识于初秋，短暂的相处中，一点一点突破防线，相知，相熟，不似一类人的他们渐渐成为了对方生活中的一道微光，虽弱，却难以忽视。一朵花的种子埋下，生了根，发了芽，正含苞待放之际，二人相隔万里，音信全无。他们皆身困于无形囚笼，救赎他们的从不是别人，而是他们自己。一次情感双失利，周芸不再相信爱情与友情，她的精力70%在工作，30%在周谨言，她不允许周谨言交友，而是将所有的精力都放在学习上。牛津大学是她的期望，也是她的执念。少年从不甘心被约束。周谨言乖顺的皮囊下是挣扎痛苦的灵魂，身在此处，心在远方，他的灵魂在飘荡，他心向往的归处困于另一个囚笼，如隔千山万水。都在说是为他好，却从没有人问他愿不愿。他是挣脱线的木偶，他的心是活的。在暴力中生长，孟晴的温柔留住了他内心柔软的一方，却也没能力阻止他在柔软周围筑起坚硬的墙，她只留在他的记忆，保护最初的灵魂。邹衍从不是温室娇生惯养的玫瑰，他是沙漠中的仙人掌，靠着自己坚强的活在人间炼狱。他以痛苦换取邹军的消亡，一无所有的他是秋日落叶，飘摇在半空，枯黄，无根，无归处。他的生命中有两个人能救他，一个不能见，一个不敢见。他藏身于囚笼，逃避世界，麻痹自己，他能听到笼外的人，被保护起来的柔软轻轻跳动，似要恢复生机。世界上有两个邹衍，终有一个会消失。囚笼困不住心存希望的人，突破囚笼之时，恰是我们人生开始之日。一睁眼，那是最纯粹的他。落了地，生了根。