2010年，云港《岁月长河》围读会。童蔓声推开沉重的门，撞进一双沉静如水的眼眸——阔别十二年的张砚清。他是初露锋芒的动作小生，她是困于瓶颈的荧屏花旦。一杯姜茶，一张纸条“声声，你的戏一直很好。”——青梅竹马的暖意，悄然融化事业低谷的坚冰。镜头前，他们是生死相许的革命夫妻，周淮安与宋棠。戏里，诀别戏的枪响，他濒死眼中只映着她的身影；炽烈的吻戏，他戏中掠夺，戏外绅士手无声守护。戏外，前男友纠缠的狼狈、舆论风暴的暗箭、转型的迷茫、育儿的兵荒马乱… 每一次危机，都有他（她）悄然伸来的手，一杯藕粉龙井，一句“我在”。人设之外，他们是笨拙相爱的普通人。他表面沉稳影帝，背地是爱碎碎念、给小黄人织围巾的搞笑奶爸；她看似温婉女神，实则是倔强挑战多元角色、为增肥深夜胃痛的拼命三娘。从叠澜江边崩溃痛哭时的姜茶，到除夕雪夜后备箱灯光下的郁金香“实习男友”申请；从片场意外扭伤脚踝的互相搀扶，到嶂沂高烧40度时空降的彻夜守护… 爱意在日常的细碎与行业的惊涛中，无声蔓生。