全校都知道，沈砚舟是自带“生人勿近”气场的年级第一——刷题时不抬头，说话惜字如金，连递东西都带着距离感。 只有江翊清楚，这份清冷是别人的，专属他的是沈砚舟藏在细节里的温柔是每天多带一份的热早餐，是草稿纸上标注清晰的解题思路，是暴雨天始终偏向他的伞，是生日时写满知识点的定制笔记本。 从分班同桌的冷淡初见，到运动会上半蹲帮他拉伸的慌乱心动，再到银杏树下红着脸说“不想只做同桌”的告白，江翊慢慢发现原来沈砚舟的温柔从不是偶然，而是只给他一人的专属限定。 这是一个关于“清冷学神把所有软意都留给少年”的青春故事，藏着课间的纸团、深夜的台灯，和两个人一起奔向未来的坚