季青河总在顾淮的诊室外画设计稿，等他下班分吃一支抹茶冰淇淋。顾淮背对他吃药的动作越来越频繁，衣领上却总沾着陌生口红印。深夜电话里传来女声娇笑时，季青河沉默地挂了线。直到顾淮倒在他怀里，苍白手指指向抽屉深处“别哭...生日礼物在...” 三百六十五条视频存满硬盘，每日一句“我爱你”录到手术前夜。最后一条黑屏录音沙沙作响“现在说爱...是不是太狡猾？”监测仪长鸣声中，护士抽泣着递来染血诊断书“顾医生...三年前就知道撑不到今天。”