京中有双骄，曾并肩风华，如今一个咸鱼摆烂、一个半身不遂。太傅府嫡女应如是，自小锦衣玉食、聪慧端庄——据说的。事实上，她如今对穿衣打扮兴趣缺缺，对诗词礼仪一知半解，最爱做的事是蹲墙头看别人吵架，顺便评估一下谁需要“心理干预”。至于那位失势多年的安郡王沈行之，曾是少年英才，如今却行不能行、喜怒难辨，性子比脸还冷、比病还硬，人人避之不及，断定他活不过一年。偏偏她越看越觉得有趣，不仅不躲，反而时不时去他院子串门“你是不是得了渐冻症？我、我有办法缓一缓……也可能没用。”朝堂风云变幻，旧案重提，储位风波再起，众人提剑争位、勾心斗角。她原想低调度日，却一不小心卷入局中，再一不小心，把人放心上了。他藏着病、藏着恨、藏着过去，她懒得救天下，只是偶尔心软，想救一个人。
褚行昭是褚家不见光的私生子。他的哥哥——曾是褚家嫡系继承人，死于一场“意外”，而他，则在坠马后重返视野时，坐着轮椅，双腿瘫痪，声称已经不再参与任何权力纷争。所有人都以为他废了，除了一个人。乔燃。一个温和得像水的照护志愿者，心理科出身，清醒理智，却有着连自己都无法彻底否认的癖好她会被真正的“失控”和“无力”吸引。她走进了他的世界，以专业名义靠近，替他翻身、洗澡、收拾失禁后的床单，也一步步走进了他设计好的深渊。她觉得他需要她。可她不知道，她才是那把他用来搏命的刀。他假扮高位截瘫，只为掩盖身份、博取父亲信任。她自知慕残，却无法拒绝他眼里的痛与依赖。当欺骗被揭穿，当情感成了把彼此捆缚的锁链，她问“你是不是，从一开始就在骗我？”他轻笑着反问“那你呢？你不也是，用我满足自己？”——后来，他为了她踏入一场明知必死的局，脊椎断裂，从假瘫变成真瘫，成了彻底无法站起来的人。也成了褚家的掌权人。“你看，我现在是真的了。”“你还爱我吗？”偏执沉稳男主×清醒执拗女主假装瘫痪的男人×慕残的女人权谋×欲望×情感深渊 × 残缺与共生