末世第三天，林晚从藏身的超市仓库里，捡到了一个浑身是血却异常干净的男人。他长得很好看，但眼神空洞，像一张被格式化的白纸。他不会说话，却武力值爆表，能徒手拧下丧尸的脑袋，然后像只等待夸奖的大狗，默默回到林晚身边。林晚给他取名“零”，意思是末日里，他从零开始。他们结伴而行，零负责杀敌，林晚负责找物资和……教他做人。他教零握手，教他不要生吃丧尸脑子，教他在夜里为自己挡住寒风。旅途意外地不再艰难。他们遇到了幸存的班长和学妹，重逢了睿智的陈教授。这个小团体让林晚感受到了久违的温暖，他甚至觉得，末世好像也没那么可怕了。直到那天，他们被潮水般的尸群围困在天台上，退无可退。在所有人的绝望尖叫中，零走到了林晚身前。他什么也没做，只是抬起眼，冷漠地望向那片嘶吼的死亡之海。刹那间，万籁俱寂。成百上千的丧尸如同被按下暂停键，然后齐刷刷地低下头颅，如同最谦卑的臣民朝拜他们的君王。在所有人惊骇欲绝的目光中，零缓缓回过头。那双曾经空洞的眼眸，此刻正流转着冰冷、非人的熔银般的光泽，清晰地倒映着林晚苍白的脸。林晚终于明白——原来，这末日里最极致的恐怖，与独属于他一人的温柔，本就是一体两面。