林小满搬进老式公寓的第一天，就因忘带钥匙被暴雨困在楼道。住在对门的男人沉默着递来干毛巾，顺手修好了她卡住三天的推拉窗。这位叫陆言的出版社编辑总是西装笔挺，却在玄关摆着笨拙的手工柴犬门挡，每天清晨会在她门前放保温袋——装着刚好两人份的豆浆油条。