那个秋天的雨幕里，他递过来一把伞，也成了林夏整个青春里挥之不去的执念。谢清川。这个名字对她来说，是走廊里擦肩而过时礼貌而疏离的点头，是成绩榜上总是位列上游的熟悉名字，是永远温和绅士、却仿佛隔着一层无法逾越的玻璃的存在。幸运的是，他们考入了同一所高中，甚至成了同班同学。林夏小心翼翼地靠近，怀揣着隐秘的欢喜。他会因为她随口撒的谎而送来一瓶水，会因为答谢而邀请她共进午餐，会在微信上与她分享琐碎的日常。那些偶尔流露的调侃和细微的关心，像星光一样照亮了她的世界。她以为，他们之间那一步之遥的距离，正在被一点点蚕食，她几乎触手可及。然而，有些距离，从最初就已注定。他温柔的背后是难以融化的清冷，绅士的举止下是无法真正靠近的边界。当热烈的闺蜜恋情、周遭的起哄声愈发衬托出他们之间的静默，林夏才渐渐明白，有些心动，从一开始就写好了结局。