“风带走了花的香气，却带不走我记得你的味道。” 1. 沈栀第一次闻到花香，是在山谷的风里。那时她还没失去嗅觉，也还没失去自己。爆炸之后，她闻不到任何味道，世界一夜之间变成无声的灰。她辞去调香师的工作，带着残破的鼻翼和空白的灵魂回到花谷。那天风从山口吹来，她看见一个人蹲在雪地间种花。他穿着藏青色风衣，神情专注，眉目冷峻，仿佛时间在他身上静止。“沈栀？”他回头时，声音低沉而平稳，“好久不见。”那是她的少年——江砚北，如今是整个高原最年轻的植物学家。而她，只是一个闻不到花香的调香师。 2. 江砚北第一次知道香味，也是在风里。那时沈栀笑着递给他一支手作香膏，说“风也要有味道。”多年后，他用尽全力想让花开出她记忆里的香。他教她辨叶脉、调水分、培植新花型。她笑着说“我闻不到。”他淡淡回答“那我做你的鼻子。”夜色漫长，温室弥漫花气，她试着嗅，却只闻到他的气息。江砚北低声道“风有记忆的，它会带着香回家。”她心里忽然一阵酸涩。风吹乱花影，他终于伸手，覆上她那双冰冷的手。 3. 花谷的香气重新被唤醒时，全网都在看。女主用直播记录他们的实验、提香、试配全过程。有人质疑他们是骗子，也有人说“气味疗愈”是伪科学。沈栀却在镜头前笑着说“气味是心的记忆。记得香气的人，也会记得爱。”当资本的团队带着转基因计划逼近时，江砚北将她护在身后，只说了一句“我研究了半生的花，不是给他们造假的。”沈栀目光坚定“那就一起，守住风。”最终直播中，花儿漫山盛开。风起时，花香涌动——她的嗅觉回来了。沈栀把最后一瓶香水命名为花谷之心。“江砚北，这一瓶，送给你。”“为什么？”“因为它，是我重新闻到的第一个味道。”植物学家x调香师我愿用余生去记住风的香气，也去记住你。