故事前期聚焦许念晞长达五年的暗恋。何宇薛的种种谎言一直在攻击许念晞，但是许念晞总是受着委屈也不会被他发现……她精心准备的一次次告白契机（例如重要的节日、他脆弱的时候、她决定离开前等），总因何宇薛突如其来的工作、紧急会议、出差或其他意外事件而被打断、错过。何宇薛可能隐约感受到她的特别，但创业的巨大压力和对成功的渴望占据了他绝大部分精力，使他未能深究或回应这份感情。这些“总是差一步”的瞬间积累着许念晞的失望。
故事梗概- 孤独的相遇机长清黎宁与受欺凌女学生钰潇在雨夜公交站初次相遇，他递出的伞被她误解为施舍而拒绝，两人各自带着伤痕生活。- 命运的教室清黎宁作为航空选修课讲师与钰潇在学校重逢，他通过星空知识悄然触动她封闭的心灵，开始关注这个沉默女孩的处境。- 黑暗中的星光清黎宁解救被锁器材室的钰潇，两人通过分享星空故事建立信任，他鼓励她发挥绘画天赋，埋下改变的种子。- 心墙的裂缝钰潇作品被毁后，两人共同修复的过程中敞开心扉，分享各自的家庭创伤，建立起超越师生关系的深刻羁绊。- 成长的翅膀在清黎宁的引导下，钰潇开始找到自我价值，而他也在帮助她的过……
严宇腌的人生（鬼生？）目标是当一个完美的背景板——按时上课打瞌睡，食堂干饭冲第一，社团活动能溜就溜。然而，身边的“同学”越来越奇怪飘着走的学姐、只有上半身的学长、老是抱怨“投胎排队号码牌又失效了”的室友… 系统BUG终于全面爆发投胎队伍彻底瘫痪，忘川河数据溢出淹没体育场，恶灵因无法转生开始暴动！ 被迫营业的严宇腌，一边打着哈欠，一边不情不愿地掏出手机（生死簿APP安卓版），开始排查故障。却在追踪源代码时，意外发现了自己“佛系”表象下，被系统刻意隐藏的惊天前世身份——那个导致一切混乱的根源似乎与他息息相关？ 此时，弹幕疯狂刷屏“阎王爷别查了！再查下……
1. 孽缘小组诞生- 财税模拟实训课上，老师按成绩强制分组学霸吴吕沈+萍晓玲，学渣李煜耀+荏苒喜。- 互看不顺眼的四人，却因系统故障被合并成“2+2混搭组”，被迫共同完成一家虚拟企业的年度财报。2. 碰撞与互补- 吴吕沈的精准计算 vs 李煜耀的“市场直觉”- 萍晓玲的完美主义 vs 荏苒喜的“误差修正术”- 在争吵与妥协中，他们交出一份既有严谨数据、又有创新方案的作业，意外获得全校展示机会。3. 暗流涌动的青春- 吴吕沈偷偷关注萍晓玲的努力，却在她面前紧张到算错小数点；- 李煜耀发现荏苒喜深夜在空教室反复练习打算盘，第一次收起嬉皮笑脸；- 萍晓玲的省……
数字天赋吴吕沈（比才凯掌小）中考失利进入中职会计专业，意外发现自己对数字的敏感天赋，在课上表现突出，引起班主任注意。- 另类同桌与性格外向的才凯掌（比吴吕沈大）成为同桌，这个看似吊儿郎当的男生有着惊人的心算能力，两人从互相看不顺眼到逐渐欣赏对方特长。- 专业挑战会计实训课上，吴吕沈严谨规范的账目处理与才凯掌灵活变通的做事风格形成鲜明对比，却在合作完成小组作业时意外互补。到后面的实习与工作……- 双重压力亲戚对中职生的轻视让吴吕沈倍感压抑，才凯掌分享自己来自单亲家庭的经历，两人建立起真诚友谊。- 职业曙光班主任透露市级会计技能大赛消息，两个少年决定携手备战，在专业领域证明自己的价值。