2020年。炜杰从四十六层高楼一跃而下。 未婚妻和发小卷走了全部身家，留下八百万债务。再睁眼，他回到了1990年6月18日，二十二岁——未婚妻正伸手要两百块买裙子，发小在旁边帮腔。 炜杰摸遍全身，掏出三十六块八毛五分。 "没钱。"他说，"门在那边。" 从废品收购站到第一家百货店，从江城到省城。他知道哪只股票会涨，哪套房会拆，哪条街会旺。但前世跳楼前最后看见的那盏灯，始终在脑子里亮着——父亲站在院门口，手里端着一碗白菜猪肉馅饺子，说：“灯还亮着，你回来的时候，认得路。” 这是一个带着未来三十年记忆的小人物，在遍地机会的年代，用一双手、一本旧笔记、一盏没灭的灯，从三十六块走上百货王座的故事。 商战有，年代有，父子有，兄弟有，那个补衣服的姑娘也有。
他曾是令整个地下世界闻风丧胆的 “清道夫”，如今只是一碗热汤面的守护者。为了亡妻的遗愿，陈锋在津港市隐姓埋名七年。 他收敛了爪牙，藏起了獠牙，以为只要低头就能换来平静。?可树欲静而风不止。 ?当赵氏集团的恶少将亡妻的遗物踩碎在脚下，当曾经的仇敌再次将屠刀举起，陈锋终于明白：退一步，是万丈深渊；进一步，才是海阔天空。 ?雨夜，面馆打烊。?那个沉默的厨子拿起了生锈的剔骨刀，眼神比刀锋更冷。 ?我叫陈锋，陈旧的陈，锋利的锋。