市体校女篮选拔赛上，叶惜言第一次见冷葵林——对方穿着洗得发白的训练服，却在最后一秒压哨投进绝杀球，汗珠砸在地板上的声音，比她的心跳还清晰。后来成了队友，叶惜言总被教练安排和冷葵林一组练配合。清晨的球馆里，冷葵林教她卡位时掌心的温度，傍晚加练后递来的半瓶冰饮，甚至只是投丢球时对方笑着揉她头发的动作，都让叶惜言的心思渐渐偏离了赛场。她们一起在烈日下跑圈，在输球后躲在器材室偷偷抹眼泪，也在夺冠的欢呼声里撞进彼此眼底。叶惜言以为这份藏在篮板后的心动只是秘密，直到某次赛后，冷葵林把她堵在空无一人的球馆，指尖轻轻碰过她泛红的耳尖“你每次看我打球时，比盯防守队员还认真。” 篮球是她们青春里最响亮的背景音，而关于喜欢的心事，就藏在每一次传球、每一次并肩奔跑里，干净又热烈。
九月的梧桐叶刚染浅黄，林砚的世界就闯进了一个“意外”——江驰。他是永远坐在教室最后排、校服领口敞着的篮球特长生，是老师提起就皱眉的“问题学生”；而林砚是稳居年级第一、草稿纸永远工整的学霸，两人的名字连在一张成绩单上都显得突兀。 直到班主任的一句“你帮他补数学”，江驰带着一身阳光与汗水的气息，坐在了林砚旁边的空位。第一次补习，他故意把笔敲得哒哒响，却在看到林砚认真标注辅助线时，悄悄放轻了动作；第一次放学，林砚被校外混混拦住，本已走远的江驰却折返回来，把他护在身后，拳头攥得指节发白。梧桐树荫在课桌上移动，他们的影子从互不重叠到慢慢靠近。林砚发现，江驰的“叛逆”下藏着不为人知的温柔；江驰也懂得，林砚的“冷静”里装着需要被守护的柔软。原来所谓宿命，就是遇见你的那一刻，原本平稳的心跳，突然漏了半拍，又重新为你热烈跳动。