——有些回忆，只能尘封，却无法遗忘。二十五岁那年，陆御然亲手策划的并购案震惊了整个补教界。当圣腾教育的金字招牌被摘下时，同行们送给他一个带着敬畏的称号补教狙击手。可就在事业巅峰时刻，他却选择远渡重洋，将一切辉煌留在湾岛。没有人知道，在那个雨夜，他失去的究竟是什么。两年后，当他再次推开竹城公寓的房门，灰尘在阳光下起舞。书桌上那台笔记本电脑还保持着最后的姿势，屏幕保护上是他们在首尔塔的合影。冰箱门上泛黄的便利贴字迹依旧清晰「记得买牛奶——雪」。这些被按下暂停键的日常，此刻却成了最锋利的时光碎片。他记得初遇那天，实验室的阳光正好。崔雪白衬衫上的银质胸针随着她整理文件的动作闪烁，像一颗不安分的星辰。她工作时微蹙的眉心和紧抿的唇线，让整个嘈杂的实验室都为之静默。而当危机解除的瞬间，她眼角漾开的笑意，又像初春融化的第一道冰凌。敢不敢来我家？你要等到什么时候才跟我告白？她总是这样，对自己喜欢的事情主动追求，用最漫不经心的语气，说出最令人心跳加速的话语。直到那个寻常的家庭聚会，她当着陆御然双亲的面突然开口，我们结婚吧。那一刻，陆御然怔在原地，而他的父母早已笑得合不拢嘴。他看着自己买下的房子，望着车库里相依的机车与轿车，按理说，完全具备结婚的条件。可当想到孩子的教育费用、一家老小的开销时，他突然恐惧自己永远给不了她理想的生活。再等等，等事业更稳定一些，等存款再多一些，等准备好一切......却忘了，有些事永远准备不好，有些人也等不起。我们分手吧！你永远在准备，却从不启程。分手那晚，她的眼泪滴在实木地板上，我要的不是完美的未来蓝图，而是当下的承诺。这样的等待，到底还要多久？远走他乡的七百多个日夜，他以为忙碌能填满所有缝隙。直到重回故地，才发现那些被刻意遗忘的片段，早已长成骨骼里的刺青。若时光能重来，他是否敢在她说结婚吧时用力点头？若命运给机会，她是否还愿意听那句迟到的我愿意？在遗忘开始的地方，总有些故事等待被重新书写。这是一个关于错过与重逢的故事，献给所有相信初恋能走到白首的人。