李府丫鬟年拂意，日常对佛虔诚许愿下辈子定要投个好胎，当个风光的一品诰命夫人！只可惜这辈子爹病重，自己贱籍难脱，嫁人只能配个市井莽夫谁料菩萨耳背，把“下辈子”听成了“这辈子”——李府夫人甩给她一纸契约—— “给我那不成器的儿子当通房，黄金万两，救你爹命。洞房花烛夜，四目相对。纨绔少爷看着眼前这个童年噩梦，吓得连连后退。小丫鬟望着这个混世魔王，笑得咬牙切齿。很好，她没当成诰命夫人，先当了个守活寡的通房。李家倒台那日，全京城都等着看笑话，只有年拂意那穷酸爹收留了李家。李父一拍大腿“儿啊，你得娶她！”大婚当日，新郎官一个踉跄当众扑街。新娘子袖中拳头捏得咔咔响，脸上还挂着端庄假笑。围观群众嗑着瓜子直呼精彩，这可比戏班子好看多了！后来啊——纨绔少爷悬梁刺股，一路考到金銮殿。泼辣丫鬟替他周旋权贵，成了京城闻风丧胆的母老虎。亲封一品诰命那日，某位纨绔凑过来邀功“夫人，菩萨这份大礼，可还满意？”
石可玉大学毕业gap了一年后，终于来到璃海这座大城市找工作。此时的她刚刚经历裸辞，考研失败等一系列现实暴击，熟识的同学天南地北，在这偌大的陌生城市里，开启自己一个人的独居新生活，迷茫，彷徨，无措无时无刻包裹着她。曾经大学时因为被耀眼夺目的阳光篮球少年沈昭明吸引，石可玉去报了校篮球队，结果不学无术，变成了队里唯一没上过场的替补半吊子选手。没想到毕业后的她，因为日子的枯燥乏味以及心底的不甘而重新拾起篮球。不知是缘分还是命运，让她在人生低谷时再次见到了他。时隔三年重新看见他那一刻，是惊，是喜，还是救赎，她分不清。她没想到，她青春里唯一短暂掀起的悸动，就这样重新闯进了她的视线。他们因为篮球初见，又因为篮球重逢。机缘巧合下，组建了一支业余篮球队，本该在城市的各个角落打拼的天南地北的人们因为篮球聚集起来，越来越多。于是，他们为这支半路出家的杂牌篮球队取名为不灭火队。不灭之火，可以燎原。成长路上的双向救赎，这支由“毕业迷茫期的服装小助理×创业瓶颈期的软件设计师”临时组建的社会篮球队在这满是追求工作效率的城市里，又会绽放出怎样的生命火花呢？