林砚寒“砚中墨凝霜，半句不肯多讲。”苏烬渔“渔火剩余烬，不必问我归程。”林砚寒，出生在一个高知家庭，父母都是江北大学的教授，从小就被父母严格要求。苏烬渔，出生在海边的一个小渔村，父母在她8岁时出海捕鱼意外身亡，从小被爷爷奶奶带大。 林砚寒指尖总沾着洗不净的墨，连说话都像砚台里凝了霜“砚中墨已冷，多余的话，不必讲。”苏烬渔望着船头渐暗的渔火，声音裹着海风的凉“这火只剩点余烬了，我的归程，问了也没答案。”林砚寒的成长，是江北大学围墙里的墨香与规整。父母皆是校内教授，案头的典籍、耳畔的“严谨”，像细密的线，把她的性子也织得沉静又克制，连多余的情绪都不肯外露。 苏烬渔的童年，浸着小渔村的咸腥与潮声。八岁那年，父母驾着渔船没入晨雾，从此只剩爷爷奶奶的背影、岸边摇晃的旧灯，还有她攥在手里、总也等不到归人的期盼。旷野遥遥，樊笼寂寂；幽隅渺渺，闹市熙熙，痴儿怨女，情深终成憾事。