程辞死过三次。第一次坠崖，一魂替他抵命；第二次灭门，他笑着将蛊毒连同剑刺进自己心脉；第三次挡剑，身死时却绽开一株永生花。程辞是医门养出的剑疯子，十七岁就干碎三样东西命运预知的幻境、宗门百年牌匾，还有自己的命。他招摇到世人夸他风光无限，转头又嫉妒骂他该死。后来，说这话的人全死在了他的剑下。直到宗门凶案接连爆发，程辞在暗角里查到熟悉的药毒。庆功宴上全江湖都在欢呼擒住‘真凶\\’。程辞在血色月夜下，看着少女化作轻烟消散，只余两截断裂的竹笛。“你又在说胡话。”好友笑着掸落他肩头落花，“你哪来的妹妹？”“永生花、醉玲珑，魂魄之术，不都是你程辞的绝活？”程辞无语，他压根没见过永生花。直到那一日，好友被连累，他以身挡剑。身死时，永生花绽放，轮回真相轰然破碎。他看到曾经对自己说还不想死的少年死在自己的剑下，清冷孤傲的少年潦草死在街边，痴绝者死在自己最擅长的术法中，天才为救人变得平庸，潇洒义气者被囚禁，济世医师被世人围剿，半仙永坠湖底。沿炣山宗门覆灭，逍遥团无人生还。命运预知的判词和画面全是真，还有...那个在血阵里剜魂碎骨，青丝寸寸成雪的少女。