林望舒是来做社会实践的大学生，身着白衫，站在土坯墙前格格不入。“我给你和妹妹拍张照片吧”那时的他还没有名字，却记得林望舒灿烂的笑。“叫宋怀生吧”她蹲下来，指尖摩挲着可怖的伤疤，声音轻的像风，这是她给他的名字，也是她给的光。后来每个假期，绿皮火车都会带着她往深处钻。她教妹妹识字，听他讲这里的故事，看他在夜幕里奔波，脊梁骨挺得比山还直。变故发生在一瞬间，宋怀生扑过来推着林望舒跑，耳边传来宋怀生的闷哼“望舒，往有光的地方跑”那是她第一次在他眼里看到绝望，也是她最后一次见到宋怀生。 再后来，林望舒成了记者——那天她一战成名，却在庆功宴上喝得酩酊大醉，摸出钱包里那张泛黄的照片，宋怀生半搂着她，笑的腼腆。 接到邀请时，她本想拒绝，只因那句“他好像去当兵了”，不辞辛苦跑遍了一个又一个山岗。终于在某一天“我们这有个小伙子叫宋怀生，相当出彩” 偏远哨所的风，比山里更烈。她忽然想起许多年前，她蹲在槐树下，那时她以为自己是给他光的人，却不知从始至终，是他在山坳里攥着那点微光，等她回头时，已长成能为她挡风雨的模样。 这一次，换她走向他。 平芜尽处，终见春山。而她的春山，自始至终，只有他一个。