高中三年，许柠的世界喧闹而多彩。她不知道，隔壁班那个沉默的少年顾霖，早已将她视为世界的中心。他记得她爱喝的汽水牌子，记得她演讲时微微颤抖的尾音，记得她所有不为人知的小习惯。他的竞赛草稿纸上，除了公式，还有无数个无意识写下的“许柠”。这场盛大的暗恋，如同深海的鲸歌，寂静而汹涌，却无人听闻。直到毕业散伙饭那晚，醉醺醺的许柠揪住顾霖的衣领，语气委屈“顾霖，你为什么……从来都不看我？”顾霖看着她，眼底是压抑了三年的惊涛骇浪，终于低声回答“不是不看，是不敢看。”——我拼命追逐光，却在你看向我时，怯懦地闭上了眼。