安华的人生，是一套精密运行的系统战略、家庭、婚姻，无一失控。冷静、体面，却也缺乏波澜。陈潇，资深项目经理，原本也以为自己找到了平衡职场上适度锋芒，生活里有多年稳定交往的男友陪伴。两个原本井然有序的成年人，在逻辑与视角的交锋中，产生了前所未有的“思想共振”。他们从不越界、不暧昧、不说“私人话”。但在一次次职场互动中，他们逐渐看懂彼此眼神中未被言说的另一半。他，在她的方案中，看到了自己早已舍弃的热情。她，在他的决策中，看到了少有的理解与共鸣。这份从“职场协作”中生出的深度默契，如同投进生活的静水之石，激起了情感上的层层回响。他开始对空心的婚姻感到“不满足”；她开始质疑自己是否真的“甘于稳定”。当精神上的契合，越过了生活的边界，是否还能回头？一场不依赖情感、也无法定义的“非对称共生”，正在现实与理智之间，寻找那一条被容许存在的缝隙。这是一个关于成熟个体，在理性规则下，悄然激活彼此的故事。