碎玉轩的雪夜，两个困在宫墙里的人，曾分享半块冻硬的麦饼，用体温焐热彼此的冻疮。后来，沈婉凝从最低阶的更衣，一步步踏上凤冠所在的丹陛——权谋是她的刀，恩宠是她的梯。青禾看着她从会在寒夜里发抖的姑娘，变成眼神里只剩威仪的皇后，才明白那句“等我站稳了，就护你周全”，终究被权力磨成了镜花水月。当凤冠的金辉照不进江南的雨巷，当木簪的温度凉透了深宫的长夜——她们的故事，是宫墙里未烬的炭火，是史书外未写完的留白。