云南境内流淌着一条河，上游名元江，下游名红河；红河三平坝村前流淌了一道溪，右岸越南，左岸中国。三平坝村民的心里也淌了一道河流，过去贫穷，未来未知。杨徽在三十多年的成长中，亲眼目睹三平坝的香蕉地葱郁了又枯黄，凋零了又繁盛。那时爷爷指着香蕉地告诉她“阿徽你看，等香蕉成熟了，我们会过上好日子的。”可香蕉成熟了几轮，三平坝的日子却没有真正好过，爷爷在一个暴风雨的夜晚匆匆离世。她望着远山的太阳，想起自己儿时的理想要像姜央射日月一样，勇敢地向着最亮的地方奔去。她和贫穷的家乡一起，勇敢地向最亮的地方奔去。三十余载披荆斩棘，杨徽实现了自己的大学梦，三平坝实现了它的脱贫梦。杨徽看着再次葱郁的香蕉地，轻声呢喃“爷爷，日子好过了呢。”姜央是苗族神话故事中的英雄，而勤劳勇敢的中华儿女，才是现实中创造光明未来的英雄。
年近三十的云绣遇见了这个年纪的女性所面临的诸多问题，父母催婚，事业瓶颈，男友劈腿，圈子越来越小。不甘于平庸，就要有披荆斩棘的勇气与决心。滇西北三江腹地、横断山脉一侧的普米族村落是云绣职业生涯的转折点，村落挂起祈福的经幡。她于厚积中薄发，自真挚处共情，最终从一位民族学专业的学生，成长为优秀的民族学教授。只是云绣不曾想过，会在这里与大学时代的恋人不期而遇。越言辛苍凉的唇贴在她温暖的指节上“云绣，结婚好不好？”云绣觉得他们不合适，越言辛不同意“合不合适，试过了再说？”云绣说他们互为命里的过客，方向不同，就像是南北相离的车轮。“那还不简单。”越言辛笑，“我已经连夜把车轮拆了。”云绣“……”*婚后某天，云绣忽而与越言辛感慨“要是没有怒江重逢的巧合，我们大概就是另一种结局了。”越言辛咧开嘴笑“你真的以为是巧合？”云绣“？”“绣绣，这世上没有多少久别重逢，更多的，是蓄谋已久。”你我的前缘再续，不过是我对你许多年的念念不忘，不过是我求之又求的蓄谋已久。