“寂浮淮这一生太累了，请让他长眠吧。”圣湘第三高中的九月，转校生寂浮淮的到来没掀起多少波澜。他总是坐在教室角落，右边耳朵戴着的器械被长发半掩，沉默得像株盆栽。迟允繁作为他的同桌，第一次搭话是带着点班干部式的认真“同学，学校不让戴耳机哦。” 少年抬眼时，睫毛在眼下投出浅影，声音淡得像被风吹过“是助听器。” 迟允繁的脸颊瞬间烧起来，连说三遍“对不起”，他却已经低下头，重新埋进里。这成了他们奇怪的相处模式——她叽叽喳喳分享课堂趣闻、吐槽食堂阿姨的手抖，他偶尔抬眉，用单音节回应，或是在她递来的便利贴上写几个字。她觉得这个沉默的男生像本需要耐心破译的书，哪怕回应寥寥，也让人忍不住想翻下去。 改变发生在一个寻常的清晨。迟允繁按约来叫他上学，刚走到他家楼下，就听见屋里传来沉闷的撞击声和咒骂。她推开门时，看见的是寂浮淮蜷缩在地上，右边耳朵淌下的血染红了衣领，而他的父亲正扬着皮带。那一刻，迟允繁几乎忘了呼吸，书包脱手砸向男人后背，发出沉闷的响声。她拽着寂浮淮的胳膊往门外拖，指尖触到他皮肤时，才发现他浑身都在抖。 救护车的鸣笛声划破晨雾，她坐在急诊室外的长椅上，看着护士手里沾血的助听器，突然懂了他那些沉默里藏着的东西。那天之后，寂浮淮看她的眼神变了，会主动在她的笔记本上写更长的句子，会在她放学被雨淋到时，默默把伞往她那边倾斜大半。迟允繁甚至开始期待，等他们熬过高三，或许能一起去看一场无声电影，他不用费力去听，她只看他眼里的光。 可高三的蝉鸣落尽时，他们还是走向了不同的岔路。毕业聚会散场，迟允繁攥着杯子，犹豫了很久才问起那个熟悉的名字“你们……有人知道寂浮淮现在在哪吗？” 周围的喧闹突然静了半秒，有人挠挠头，语气随意得像在说天气“寂浮淮啊？毕业才过几个星期就没了。”见她愣住，又补充道，“具体怎么没的没人说清，听说是跟他爸又打起来了，被打死的？也有人说……是自己跳了楼。嗨，谁还记得那么细。” 迟允繁站在城郊那片简陋的墓园里，墓碑上的照片还是他转学时登记的证件照，眼神里带着尚未被磨掉的疏离。她蹲下身，指尖拂过冰凉的石面，上面连生卒年月都刻得模糊。同学在身后叹气“挺突然的，之前看他对你好像……” “他该休息了。”迟允繁打断了话，声音轻得像耳语。 风卷起她的衣角，也卷起那些没说出口的惦念——课堂上偷偷递来的纸条，雨天倾斜的伞，急诊室外他攥紧她袖口的力度，还有她没来得及说出口的那句“以后我护着你”。 原来有些光，只能照亮一段路。 她对着墓碑弯了弯唇角，像在对他说，也像在对自己说“寂浮淮，不用再等了，也不用再忍了。这一次，请让他长眠吧。”
你的出现 冰开始怕暖阳了商煦，立檀高中，高二实验A班的学生，是当之无愧的传奇人物。还没来立檀时，就听说过这位煦神的故事，他中考以近乎满分的成绩考入，入学之后，每次年级大榜，他的名字都牢牢霸占着榜首的位置。不仅如此，那张清俊至极的脸，配上清冷疏离的气质，引得无数同学侧目。问梨第一次真正认识商煦，是在新生入学典礼上。彼时阳光正好，商煦作为优秀学生代表上台发言，少年身姿挺拔，眉眼淡漠，声音清朗地分享着学习经验，那一刻，问梨只觉得，他周身仿佛笼罩着一层光，耀眼得让人移不开眼。不过为什么是真正认识，问梨也不知道，这都高二了，才知道自己学校有这么帅的一个人。从那之后，问梨就跟着了魔一般，开始有意无意地关注商煦。商煦是实验班的，问梨是A24班，不影响，也就隔了三个班。朋友们都劝问梨:“别白费力气了呀，商煦妥妥的冰山一个，追他的女生都能排到校外了。”问梨却笑得灿烂:“没关系呀，总有一天，我能把这座冰山融化。”——后来，校园里时常能看到商煦和问梨并肩的身影，商煦看向问梨的眼神里，满是温柔，曾经那座让人难以靠近的冰山，终于是被问梨的热情与坚持融化，变成了独属于她的温暖港湾。