那年盛夏，蝉鸣撕扯着灼热的风，纪砚书追着俞砚清跑过整个夏天。而当俞砚清终于被融化并捧出真心时，她却忽然退缩了。“我好像……不喜欢你了。”“纪砚书，这句我不认，我只认你下一句。” “……对不起。”“行。”毕业后，纪砚书考编成了母校基建处的教职工，日子平静得像一潭死水。直到学校危楼改造项目启动，俞砚清带着一身锋芒站在她面前。除了工作交谈，他们没有任何寒暄。朝夕相处间，纪砚书未能按压住沉寂多年的悸动，再次对俞砚清开展了追求，可俞砚清始终无动于衷。就在她快要放弃时，他将她抵在墙角“纪砚书，你的喜欢挺容易过期的。”