当陆小癫的医保卡突然显示“san值-250”，他成了青山精神病院的头号危险分子。这里的电击椅能觉醒雷法，食堂包子能召唤克苏鲁，退休道士用辣条画符招来外卖战神，而自称系统精灵的吃播少女苏小糖，正用粉丝的眼泪炼制精神武器。在这座连通三界的魔幻病院里用《五年高考三年模拟》镇压躁狂症患者暴动给克苏鲁做心理治疗却被触手催更直播带着病友大闹天庭地府，用医保卡买孟婆汤、兑仙丹陆小癫逐渐发现，最疯的不是患者，而是这个用“科学逻辑”包装的荒诞世界——院长假发藏着改写现实的代码，死敌杨靖竟是量子永生试验品，而他自己，竟是医保局用来收容异常认知的“终极容器”…