35岁的苏言，本以为人生只剩将就，相亲场上遍地雷，一次愤然离场，却迎来了命运的侧撞——一场突如其来的车祸，击碎了她最后的尊严，也撞出了一个令人猝不及防的转折口。 事故后，500万赔偿、一纸保密协议、还有一个冷面男人江衡言，成了她新生活的全部开端。 江衡言，家族企业的新一代掌权人，高冷克制、理性至上，被安排成为她的“监护人”，毫无温情，只讲责任。苏言原本以为他们只是交易关系，却在疗伤的过程中，一步步撞进了彼此的人生——一个习惯隐忍，一个不善表达，偏偏命运让他们贴得太近。 她搬入他的别墅，他请来中医世家好友调养；他不声不响安排一切，却从不靠近。 她说“你是个好人，只是不属于我。” 他说“我不属于任何人，除了你。” 命运将年华跌碎，是否还能拾起完整的自己？ 这是一个关于重启、疗愈、成长与相互拯救的故事。 在情感和现实的缝隙中，他们能否看清彼此，也看清自己？