暮春的风总裹着玉兰花的甜，像江浮之每次吻祁榆时的气息。作为江家最受宠的小儿子，他从不掩饰占有欲——和祁榆在一起的三年，每次见面，门还没关严，他的吻就会落下，带着不容拒绝的力道，仿佛要将她揉进骨血里。祁榆是祁家小女儿，常年躲在出租屋写小说，连春节都鲜少回家。唯有面对江浮之时，她才会卸下键盘前的冷静。他会突然出现在她的书桌旁，手指勾过她的发梢，低声说“想你了”，下一秒便覆上她的唇，吻得她连呼吸都乱了，眼底却藏着怕她跑掉的紧张。有次祁榆赶稿忘了赴约，江浮之冒雨找来，浑身湿透，却只把她圈在怀里深吻，直到她喘着气说“下次不会了”，他才哑着嗓子蹭她的额头“不许有下次。”窗外的玉兰开了又谢，祁榆的小说写了一本又一本，而江浮之的吻，始终是她每个春天里，最浓烈也最安心的印记。